2018年11月

  《背影》背后父与子的故事

  走进《背影》背后的故事。扫一扫 看视频

  今年是朱自清诞辰120周年,那个浦口车站月台上父亲的背影,给我们留下了深刻记忆。有很多人渴望了解这对父子之间更多的故事。

  120年前的深秋,江苏东海县丞朱则余的宅邸中,香烟缭绕。朱鸿钧(字“小坡”)在父亲的房子里,迎接了第三个孩子的出生,这个孩子就是朱自清。因为前两个儿子都不幸夭亡,对于这个孩子,朱小坡备加宠爱。

  朱自清的孙子朱小涛介绍,小坡公为这个孩子取名“朱自华”,取“腹有诗书气自华”的含义,“我的曾祖父小坡公,希望儿女饱读诗书,也希望他们将来远离官场,所以取了这个名字。”

  1901年,朱小坡离开东海,到高邮邵伯镇做小官,把妻儿接到住所。两年后,朱小坡一家落户扬州。一到扬州,朱小坡唯恐朱自清学业荒疏,把儿子送到私塾接受传统的教育。

  “小坡公毕竟是旧式文人,不是很放心新式学堂,所以把朱自清送去了私塾,辛亥革命之后,朱自清白天在新式学堂上学,晚上被父亲送去夜塾继续读文言文。”扬州大学文学院教授罗小凤介绍了朱自清的启蒙经历。

  “朱自清和他的弟妹们,从小都是在严格的督导管教下接受教育。”朱小涛介绍,“经常会出现这样的场景,晚饭过后,小坡公在桌上放一盘花生米,一盘豆腐干,一瓶老酒,就要检查儿子的作文了,这时候朱自清就安静地站在一旁。”

  朱小涛介绍,小坡公拿起儿子的文章,摇头晃脑,低吟浅诵,要是看到文末有老师好的批语,文中字句有很多肥圈,就会顺手给儿子一块豆腐干,或是几粒花生米,以示奖励。若是文章字句圈去太多,末后有责备的评语,便要埋怨儿子,甚至动起气来,把文章投进火炉里烧掉。

  朱自清在散文《冬天》里回忆童年和父亲在一起的幸福时光:“冬天的夜晚特别的冷,父亲便起了炉子,煮上白水豆腐。但洋炉子太高,父亲得常常站起来,微微地仰着脸,觑着眼睛,从氤氲的热气里伸进筷子,夹起豆腐,一一地放进我们的酱油碟里。我们都喜欢这白水豆腐,一上桌就眼巴巴望着那锅,等着那热气,等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。”

  当时,北大规定,学生应读两年预科,然后才能考读本科,朱自清感到以家中的经济状况按部就班读上去有困难。次年,为减轻父亲负担,他乃改名“自清”,提前1年投考本科,进入了哲学系。

  “他当时改名有两个目的,一个是为了换个名字提前投考本科;另一个,随着他逐渐接触社会,他越来越觉得光读书没有用,还要学做人。”朱小涛说。

  这年冬天,71岁的祖母在扬州病逝。朱自清接到噩耗连忙乘车南下,满心凄凉,朱小坡承受着赋闲压力,一面安慰儿子,一面设法变卖、典当了一些家产,又借了一笔高利贷,勉强办完丧事。丧事完毕,朱小坡要到南京谋事,与儿子同行,在浦口火车站送别,就出现了《背影》一文里描述的场景。

  朱小涛介绍,1928年,朱自清的第一本散文集就以《背影》为题出版,书寄到朱自清老家,家人连忙拿着书奔到父亲卧室,让老人家先睹为快。彼时朱小坡身体早已衰老,行动不便,他把椅子挪到窗前,戴上老花镜,一字一句读着儿子写的文章,心中感到莫大欣慰,昏老的眼睛,猛然迸出兴奋的光芒。

  1920年5月,朱自清从北大毕业。消息传到扬州,朱小坡日夜盼他归来。自从3年前与儿子分手,朱小坡没有谋到差事,病倒外乡,后被人送回扬州。从此贫病交加,家道日衰,债台高筑,心情郁愤,脾气暴躁。1921年暑假后,朱自清到扬州江苏省立第八中学任教务主任。

  罗小凤教授说,朱自清担任教务主任期间,连薪水都无权管理,“因为朱小坡和校长私交很不错,所以每到发薪水,校长都直接派人把薪水给到朱小坡手里,这让朱自清觉得很不受尊重,并且朱小坡的姨太太喜欢嚼舌根,对朱自清的妻子也一直不好。他后来的一篇小说《笑的历史》,就是取材于妻子在家族里的遭遇。”

  接受了新思想的朱自清不满专制式家长行为,愤然离开扬州。

  1922年暑假,朱自清想主动缓解和父亲的矛盾,带着妻儿回扬州。“当时朱自清是想要缓和父子关系,他带着妻子和孩子回到扬州过暑假,但朱小坡连门都不让他进。”罗小凤说,在家人的劝说下,朱小坡作出让步,却仍不理睬儿子。

  罗小凤分析,“朱小坡旧思想,父亲不会向儿子低头认错,朱自清也觉得,这些事错在父亲,不该他认错,父子两一直打冷战,其间朱小坡也会写信,不过都是用关心孙子的名义,表面上好像对儿子的状况不闻不问。”

  1925年10月,在北京大学任教的朱自清,接到两年多“不相见”的父亲自扬州寄来的一封家信。信中提到:“我身体平安,惟膀子疼痛厉害,举箸提笔,诸多不便,大约大去之期不远矣。”

  这封家书使朱自清心灵深受刺激,那种父子骨肉相连的情感,使他不禁悲从中来。他时常看着身边天真烂漫的闰儿,想到远方为生计奔波的老父,南京浦口送别的情景,时不时浮上心头。于是,回忆着8年前与父亲离别的情景,朱自清写出了《背影》。

  让人没想到的是,朱自清收到这封信20年后,也就是1945年4月9日,他76岁的父亲病逝。路途遥远不能归去,他只能筹款寄回料理丧事,将老人安葬于念四桥祖坟。3年后,50岁的朱自清也因胃穿孔,在北平病逝。

  中国青年报·中青在线记者 李超 通讯员 王康 陈乾雨 来源:中国青年报

  《你好,之华》遇冷:二十年后的“情书”不再动人?

  客户端北京11月15日电 (任思雨)犹记得电影《情书》带来的青春记忆,二十多年后,岩井俊二带着书信题材的华语电影《你好,之华》归来。

  陈可辛监制,秦昊、周迅、杜江、张子枫等人主演,截止14日14时,《你好,之华》上映6天获得票房5550.9万,而同期的商业片已有9亿票房。这位著名的日本文艺片导演,能让他的故事成功“落地”中国吗?

电影《你好,之华》海报电影《你好,之华》海报

  日式文艺的“水土不服”?

  豆瓣上,《你好,之华》的评分从刚上映时的7.8分降至7.2分,与8.8分的电影《情书》相比,这在岩井俊二的作品中处于比较偏低的水平。

《你好,之华》豆瓣评分7.2分 来源:网页截图《你好,之华》豆瓣评分7.2分。 来源:网页截图

  从经典的《情书》到《四月物语》《关于莉莉周的一切》,再到《你好,之华》,岩井俊二的电影一直有着非常独特的个人气质:校园与青春,少年少女的暗恋故事,情节细腻缓慢,画面有自成一派的“岩井美学”。

  《你好,之华》讲述的也是“信件”与“遗憾”的故事,之华(周迅饰)的姐姐之南因抑郁症自杀去世,之华代替她参加同学会,却意外遇见了年少时的倾慕对象尹川(秦昊饰),她决定用写信的方式与尹川联系,但用的仍然是之南的名字。

《你好,之华》剧照《你好,之华》剧照

  和之南曾为恋人的尹川把信寄回了老家,于是在老家的之南、之华的女儿,也加入了通信的行列。过去与现实不断交织中,之南生前的故事被一点点揭开。

  通过信件,电影串起三代人的故事,最终,他们都走出阴郁,开始新的生活。

  这更像是一个有些典型的日式文艺故事。“岩井俊二+陈可辛+周迅”的配置,很多人都充满期待,但电影上映后还是遭遇了不小的质疑。打出差评的观众表示,与《情书》相似的电影框架,但故事落地中国后,在逻辑方面有点“不接地气”。

电影《你好,之华》预告海报电影《你好,之华》预告海报

  有观众评论,信件交流太古老,人物情感有些太含蓄,网友“二火山”说,岩井俊二想用一段日式纯爱铺出中国家庭的大群像,力求所有角色都面面俱到给足故事,这么多条线让后半段显得杂乱无章。

  因为线索较多,一些人物的逻辑显得不是特别通顺。例如,尹川说他一开始就知道同学会上遇见的不是之南而是之华,但是他还是给之华发了“一直喜欢你”的短信,并延续着之后的互通来信,这让一些观众感到费解。

  还有之南为何突然抛弃尹川选择和脾气暴躁的厨师张超结婚、之南女儿因信感动想认尹川做父亲……岩井俊二在采访中表示接下来还会拍后续,但这些线索的留白让整个故事显得有些“浮”。

  文艺的配置,到位的感情

  尽管对故事和逻辑有所疑问,但是,少有人疑惑电影里的演技和感情的表达。

  以往的电影里,岩井俊二关注的多是少年时期的情愫,而《你好,之华》延长到了中年时代,用中年人的视角回望青春时代的遗憾、再转身告别。

电影《你好,之华》剧照电影《你好,之华》剧照

  《你好,之华》的故事发生在大连,冬季的城市有一种特有的灰蒙感,学校的楼梯、教室里的木桌,在暖色调的打光下,有着很典型的年代记忆。编剧史航观影后说,电影中楼房都像是自己住过的,穿的衣服也像那时候的,让他感到亲切。

  有深谙内地电影市场的陈可辛做监制、演技在线的周迅、秦昊,还有令人眼前一亮的张子枫、胡歌,让这个略显平淡的电影显得不会“跳戏”。

  周迅打破了以往的银幕形象,扮演了一个母亲,她的表演很“淡”,陈可辛评价说,这个角色“不演不抢”,她像配角把所有人物和故事串起来,这不只要演技,还需要年龄、心态配合才可以。

  年轻的张子枫一人分饰两角,电影评论里,很多观众都认为她是电影中最出彩的角色。演少女之华时,她告白被拒绝,抽泣的样子看哭了荧幕前的不少人。

电影《你好,之华》剧照电影《你好,之华》剧照

  平日帅气的胡歌一反形象,饰演之南的丈夫张超,他造型邋遢、有家暴倾向,出场仅仅十几分钟,就有观众在影院看完后说“很想揍他”。

  平静的结局,温暖还是轻浮?

  如果说《情书》讲述的是青春的美好,《你好,之华》则是在不停地面对“错过”。尹川错过之南、少女之华错过少年尹川,电影叫“你好,之华”,但其实一直没有人给之华写信。

  长镜头、暖色调、克制的情感,《你好,之华》里虽然涉及到抑郁症、家暴等现实主义的内容,但岩井俊二仍然是用“温柔”的笔触来处理,这也是被一些网友诟病的内容。

电影《你好,之华》剧照电影《你好,之华》剧照

  尹川回到之南的家乡,打开了自己的心结;之华曾被拒绝、被看穿,但她和尹川还是微笑着握手再见;寒假结束,之南和之华的孩子们都开始了新的生活。

  电影的开头是葬礼,感情基调是忧伤的,但是每个人没有在痛苦中一直沉沦下去。他们因为书信相逢,又在追溯过去中获得力量,继续在自己的世界向前走。

电影《你好,之华》剧照电影《你好,之华》剧照

  之南生前经常受到家暴,但是电影的结尾处,她留下的遗书里写的不是抱怨或痛苦,而是在说,每个人都走在自己独特的人生道路上,有艰难的时候,也有痛苦的时候,要对未来有希望。

  对于这个结尾,有观众说被“暖”到,但也有很多观众不买账,认为这个结尾太过轻描淡写。

  《情书》上映的二十多年后,岩井俊二依然在说“愿你活成最好的样子”,日式文艺故事成功落地中国,也许还有很长一段路要走。(完)

  郭声琨在中央政法委员会全体会议上强调

  认真学习贯彻习近平总书记重要讲话精神

  充分发挥政法机关职能作用

  为民营企业健康发展提供有力法治保障和服务

  新华社北京11月14日电 中共中央政治局委员、中央政法委书记郭声琨14日主持召开中央政法委全体会议,学习贯彻习近平总书记在民营企业座谈会上的重要讲话精神,审议中央政法委关于依法保障和服务民营企业健康发展的指导意见。

  郭声琨指出,习近平总书记的重要讲话,为新时代繁荣发展民营经济指明了方向、提供了根本遵循。各级政法机关要提高政治站位,增强“四个意识”,坚决做到“两个维护”,切实把思想和行动统一到习近平总书记重要讲话精神上来,把依法保障和服务民营企业健康发展作为重要政治任务,创新完善工作机制,优化细化政策措施,加强协调配合,确保党中央决策部署落到实处。

  郭声琨强调,要坚持主动服务,不断深化“放管服”改革,完善审批服务体系、法律服务体系、安全服务体系,努力为民营企业发展提供更多便利。要坚持平等保护,对各类产权主体一视同仁,依法妥善处理涉及民营企业的民商事、行政案件,依法打击侵犯民营企业合法权益的违法犯罪活动,平等保护民营企业及经营者合法权益。要坚持规范执法,严格把握法律政策界限,坚决防止刑事执法介入经济纠纷。要依法妥善处理民营企业因经营不规范引发的问题,继续甄别纠正冤错案件,让民营企业家专心创业、放心投资、安心经营。

  赵克志、周强、张军出席。

  环形正负电子对撞机《概念设计报告》发布 中国建“希格斯粒子工厂”更近一步

  中新社北京11月14日电 (记者 孙自法)中国高能物理学家提出的备受瞩目的环形正负电子对撞机(CEPC)计划取得里程碑式重要进展——CEPC两卷《概念设计报告》14日下午在中国科学院高能物理研究所正式发布,标志着中国距离建设“希格斯(Higgs)粒子工厂”、推动全球科学家探索认知物质世界根本性质的目标更近一步。

  中科院院士、中科院高能所所长、CEPC指导委员会主席王贻芳当天代表CEPC研究工作组正式发布CEPC《概念设计报告》,该报告包括《加速器卷》和《探测器和物理卷》,内容包含了中外上千位科学家在过去6年中的研究成果。王贻芳指出,CEPC是一个大型国际科学项目,其概念设计报告发布是一项重大成就,相信国际高能物理界能够共同努力,实现CEPC的建设,带来对世界更深层次的认识。

  2012年中国高能物理学家提出CEPC计划并随即启动该项目预研,仅用两年多时间就发布CEPC的《初步概念设计报告》,顺利通过国际评审并获积极评价。之后,CEPC设计和预研究团队又经过3年努力,完成《概念设计报告》并得到国际权威专家的肯定以及广泛的赞誉和支持。

  国际未来加速器委员会和亚洲未来加速器委员会主席、墨尔本大学Geoffrey Taylor教授称,国际高能物理界非常希望参加CEPC的研发和将来的科学实验,这将会大大促进对物质最基本组成单元的进一步理解。

  2017年诺贝尔物理学奖得主、领导LIGO实验发现引力波的加州理工大学教授Barry Barish致贺说:“加速器的发展历史是实现越来越高的能量,并在过去几十中一直都是众多粒子物理重大发现所依赖的核心工具。而CEPC将延续这一伟大传统!我衷心祝贺CEPC《概念设计报告》团队做了如此出色的工作。”

  台湾大学教授、亚洲高能物理委员会主席侯唯恕认为,CEPC研究团队完成《概念设计报告》在全世界引起越来越多的关注,并为下一步的《技术设计报告》和工程设计以及未来建设计划时间表的可行性奠定了良好基础,将能让未来亚洲真正拥有占世界主导地位的高能物理大型科学装置。

  北京大学教授、CEPC机构委员会主席高原宁表示,《概念设计报告》发布标志着CEPC已完成整个项目的加速器、探测器和土木工程的基本设计,下一步将重点关注CEPC关键技术和原型机的研发。

  中科院高能所研究员、CEPC探测器专家阮曼奇科普说,相对于欧洲大型强子对撞机(LHC)而言,CEPC是一个极为干净的装置,就发现希格斯信号来说,CEPC比LHC干净一亿倍,CEPC一分多钟能产生1000个物理事例,其中就有1个希格斯粒子事例。CEPC能以超过LHC一个量级的精度,对希格斯粒子进行精确测量。

  据了解,CEPC这一大型科学装置拟采用100公里周长的对撞机环形隧道,由加速器和探测器两大部分组成,CEPC项目团队计划于2018-2022年间建成一系列关键部件原型机,验证技术和大规模工业加工的可行性。CEPC预期于中国“十四五”时期开始建设,2030年前竣工。在为期10年的实验计划中,CEPC将产生超过100万个希格斯玻色子、一亿W玻色子和近1万亿Z玻色子,还将产生数十亿的底夸克、粲夸克和陶轻子,这对于已有30年历史的北京正负电子对撞机和北京谱仪的研究是一个跨越式的升级和历史的自然延续。

  中科院高能所表示,CEPC是全球高能物理研究计划的重要组成部分,通过全世界物理学家共同努力,可以进一步理解希格斯粒子的性质、宇宙早期演化、反物质丢失、寻找暗物质、真空稳定性等一系列未解的关键科学问题和寻找新的物理规律,并将使人类对物质、能量和宇宙的根本性质的理解达到前所未有的新水平。(完)

  11月14日电 据外媒报道,当地时间13日,美国联邦调查局(FBI)公布数据显示,美国2017年仇恨犯罪同比增长约17%,针对种族或血统的仇恨犯罪率最高。

资料图:10月,美国匹兹堡一犹太教堂发生枪击案,警方将此案归类为“仇恨犯罪”。 图片来源:视觉中国资料图:2018年10月,美国匹兹堡一犹太教堂发生枪击案,FBI将此案归类为“仇恨犯罪”。 图片来源:视觉中国

  据报道,美国统一犯罪报告计划的仇恨犯罪统计报告显示,与2016年的6121起案件相比,2017年有7175起仇恨犯罪案件。同时,2017年总犯罪案件为8437件,其中一些涉及多项刑事指控。

  据悉,这是FBI连续第三年报告仇恨犯罪增加,2015年至2016年间仇恨犯罪激增了5%。

  报告中显示,这些犯罪行为最常见的动机是对种族或血统的仇恨,比率为59.6%。20.6%的犯罪动机是对宗教的仇恨,15.8%源于性取向偏见,对残疾的偏见占1.9%,对性别认同的仇恨占1.6%,性别偏见占0.6%。

  在总共8437起罪行中,约有5000起被归类为恐吓、袭击、谋杀或强奸等的罪行,约有3000起被认为是针对财产的罪行,如破坏公物、抢劫或盗窃。有些被归类为两者。

  78.3%的案件以个人为目标,其他则以企业、政府实体或宗教组织为目标。

  在由种族、血统引发的犯罪中,约48.8%是由对非裔美国人的仇恨所引发的,17.5%是由对白人的偏见引起的,10.9%被归类为反拉美裔或反拉美裔偏见。

  美国代理司法部长马修•惠特克在一份声明中说,他“尤其对反犹仇恨犯罪的增加感到不安”。惠特克称这份报告是“行动的呼唤——我们将响应这一呼吁。”